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IL DOLORE DI ESISTERE

GIULIANA BERTELLONI

Antonio
Come? le mie preghiere, i miei singhiozzi, le

sofferenze della mia carne, gl’impeti del mio ar-
dore, tutto questo si sarebbe rivolto verso una
menzogna… nello spazio… inutilmente, come
un grido d’uccello, come un turbine di foglie
morte!

Piange:
Oh! no! Sopra ogni cosa esiste qualcuno,

una grande anima, un Signore, un padre, che il
mio cuore adora e che deve amarmi!1

1. Il disagio (Foglie morte)

Freud scrive del disagio di vivere come se la vita fosse il
peggiore dei mali. In queste pagine di straordinaria attua-
lità annota2:

La vita, così come ci è imposta, è troppo dura per noi; ci reca
troppi dolori, disinganni, compiti impossibili da risolvere. […]
La sofferenza ci minaccia da tre parti: dal nostro corpo che, desti-
nato a deperire e a disfarsi, non può eludere quei segnali di allar-
me che sono il dolore e l’angoscia, dal mondo esterno che contro
di noi può infierire con forze distruttive inesorabili e di potenza
immane, e infine le nostre relazioni con gli altri uomini. La soffe-
renza che trae origine dall’ultima fonte viene da noi avvertita co-
me più dolorosa di ogni altra.

Mai come quando amiamo prestiamo il fianco alla sofferenza,
mai come quando abbiamo perduto l’oggetto amato o il suo
amore siamo così disperatamente infelici3.
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Il dolore conduce inevitabilmente alla questione del sen-
so, della finalità della vita, al problema della sua provenien-
za. Unde malum? non cessa di riproporsi. La domanda cir-
ca lo scopo della vita umana non ha ancora trovato una ri-
sposta soddisfacente, forse non la consente nemmeno. Per
quelli che pensano che se dovesse risultare che la vita non
ha uno scopo, perderebbe ai loro occhi ogni valore, Freud
segnala che l’idea di uno scopo della vita sussiste e cade in-
sieme con il sistema religioso.

Potremmo chiederci: si può vivere senza un dio? Oppu-
re – con Freud – meno ambiziosamente, che cosa, attraver-
so il loro comportamento, gli uomini stessi ci facciano rico-
noscere come scopo e intenzione della loro vita, che cosa
pretendano da essa, che cosa desiderino ottenere in essa.
Mancare la risposta è quasi impossibile: tendono alla feli-
cità, vogliono diventare e rimanere felici. Ma il programma
del principio di piacere è assolutamente irrealizzabile; «po-
tremmo dire che nel piano della Creazione non è incluso
l’intento che l’uomo sia ‘felice’».

E allora, per sopportare la vita, abbiamo assolutamente
bisogno di qualche palliativo. «Impossibile farcela senza
costruzioni ausiliarie».

Tre sono forse i rimedi di questo tipo: diversivi potenti, che ci
fanno prendere alla leggera la nostra miseria, soddisfacimenti so-
stitutivi, che la riducono; sostanze inebrianti, che ci rendono in-
sensibili ad essa. Qualcosa del genere è indispensabile4.

Non facciamo fatica ad ascoltare ciò che Freud dice? La
vita è qualcosa di insopportabile, occorre qualcosa che ci
renda insensibili ad essa. Insensibili alla vita – per poterla
sopportare.

Coltivare il proprio giardino; arte e attività scientifica
sono utili diversivi così come l’esercizio della fantasia; il la-
voro intellettuale e l’umorismo possono procurare soddi-
sfacimenti sostitutivi. La religione ha un suo posto entro



Il dolore di esistere // Giuliana Bertelloni 125

5 Ibidem, p. 576.
6 Cfr. S. FREUD, Introduzione alla psicanalisi (1915-17), Lezione 23, in

Opere, VIII, Boringhieri, Torino 1976, p. 515.

questa serie anche se non semplice da indicare. Il mezzo
più efficace per evitare la sofferenza è comunque quello
chimico: l’intossicazione. Con l’aiuto dello «scacciapensie-
ri» – continua Freud – sappiamo dunque di poterci sempre
sottrarre alla pressione della realtà e trovare riparo in un
mondo nostro, che ci offre condizioni migliori.

Come ultima tecnica di vita, che gli promette se non altro sod-
disfacimenti sostitutivi, gli si offre la fuga nella malattia nevroti-
ca, che il più delle volte egli adotta fin dai suoi giovani anni. Chi
poi negli anni più avanzati vede delusi i propri sforzi verso la feli-
cità, trova ancora consolazione nel procurarsi piacere tramite
l’intossicazione cronica, oppure si butta in quel disperato tentati-
vo di rivolta che è la psicosi5.

Si spalanca la questione radicale della difesa e del torna-
conto. Con la nevrosi si sviluppano sintomi che offrono
una soddisfazione narcisistica non ottenibile altrimenti. È la
malattia del conflitto, del compromesso e della colpa.

Freud assimila i sintomi alle formazioni sostitutive mes-
se al posto del processo pulsionale che ha subito l’azione
della difesa, indica inoltre che i sintomi nevrotici sono il ri-
sultato di un conflitto. Le due forze che si sono separate si
incontrano di nuovo e si riconciliano, per così dire, col
compromesso che rappresenta la formazione del sintomo.
Questo spiega la capacità di resistenza del sintomo: è man-
tenuto dalle due parti. Il sintomo per Freud è un modo di
difendersi, un godimento sostitutivo che ha la struttura di
una metafora6.

L’intossicazione, la depressione, le dipendenze possono
essere intese come contraccolpo dell’illusione che possa
esserci una vita senza dolore. È sullo sfondo di una perdita
che possiamo parlare; è la perdita (assenza) della madre
che dà la possibilità di rappresentarla, immaginarla, nomi-
narla. Il Significante è introdotto da Lacan in termini di
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assassinio della cosa, ma si tratta di un assassinio fecondo.
Occorre fare il lutto della cosa per poter accedere al lin-
guaggio; il medium è la metafora paterna. Ma i lutti posso-
no durare a lungo. I morti possono non voler morire7.

Freud ci parla della disperata rivolta della psicosi. Chi
non sa, infatti, che il dolore può fare impazzire?

Fin dalla Minuta H nel 1895 Freud ricordava che «l’uo-
mo che non perde la ragione davanti a certi avvenimenti,
non ha una ragione da perdere»8, e considerava le forme
«patologiche» come modalità della difesa.

«Si diventa paranoici in conseguenza di avvenimenti che
non si possono tollerare», scrive. Il vantaggio è dato dal
meccanismo della proiezione, meccanismo di difesa che
consiste nel proiettare all’esterno, attribuendo a qualcuno
– ad esempio – un giudizio di condanna di se stessi che
non è possibile ammettere. Si assiste alla formazione di
un’idea delirante che viene mantenuta con la stessa energia
con la quale un’altra idea, penosa in modo insopportabile,
è stata respinta dall’Io. Così, conclude Freud gli psicotici
«amano il loro delirio come se stessi. Questo è il segreto»9.

C’è sempre qualcosa di sconvolgente quando si entra in
contatto e si tenta di ascoltare la sovversione freudiana.
Abbiamo l’impressione di essere portati al cospetto del sa-
cro che riguarda ogni vita – terribile, abissale, fragile ed in-
sieme tenace. Ingovernabile e paradossale; il prezzo delle
certezze deliranti è il distacco parziale dal mondo; il sinto-
mo, che consente un risparmio di angoscia, comporta un
dispendio sempre maggiore per mantenere la rimozione.
Tuttavia…

[…] il sintomo prende campo poiché il suo presentarsi stesso
si dà – apparentemente – come ‘risparmio d’angoscia’, tutto
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sommato come conciliazione possibile rispetto al ‘dolore’, cioè
all’‘abisso’ che in realtà riguarda gli ‘umani’. Trascurando, così,
che in relazione all’angoscia non si dà – se non come illusione,
ovviamente – né ‘risparmio’ né definitiva ‘conciliazione’: non
ostante i pii desideri che le anime belle non ci risparmiano10.

Così Nietzsche affronta questo nodo critico in Genealo-
gia della morale:

L’uomo che in qualche modo, in ogni caso fisiologicamente,
pressappoco come una bestia che sia chiusa in gabbia, soffre di se
stesso, senza sapere perché, a che pro, desideroso di ragioni – ra-
gioni danno sollievo –, desideroso altresì di rimedi e di narcosi,
finisce per consigliarsi con qualcuno che sa anche le cose occulte
– ed ecco, riceve un avvertimento, riceve dal suo mago, il prete
asceta, il primo avvertimento sulla «cagione» del suo soffrire: de-
ve cercarla in se stesso, in una colpa, un frammento del passato,
deve comprendere la sua stessa sofferenza come una condizione
di castigo11.

Così prosegue:

Qualcosa mancava, l’uomo non sapeva giustificare, spiegare,
affermare se stesso, soffriva del problema del suo significato. Sof-
friva anche d’altro, era principalmente un animale malaticcio: ma
non la sofferenza in se stessa era il suo problema, bensì il fatto
che il grido della domanda «a che scopo soffrire?» restasse senza
risposta. L’uomo, l’animale più abituato al dolore, in sé non nega
la sofferenza; la vuole, la ricerca persino, posto che gli si indichi
un senso di essa, un «perché» del soffrire. L’assurdità della soffe-
renza, non la sofferenza, è stata la maledizione che fino ad oggi è
dilagata su tutta l’umanità – e l’ideale ascetico offrì a essa un
senso. La sofferenza venne interpretata; l’enorme vuoto parve col-
mato. L’interpretazione – indubbiamente – comportò nuova soffe-
renza, più profonda più intima, più venefica, più corrosiva rispetto
alla vita: dispose ogni sofferenza sotto la prospettiva della colpa…
Ma ciò nonostante – l’uomo venne in questo modo salvato, ebbe
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un senso, non fu più, da quel momento in poi, una foglia al ven-
to, un trastullo dell’assurdo, del «senza-senso», ormai poteva vo-
lere qualcosa – e soprattutto senza che avesse la minima impor-
tanza in che direzione, a che scopo, con che mezzo egli volesse:
restava salvata la volontà stessa12.

Abbiamo a che fare certamente con una «risposta» al-
l’appello straziante di Antonio che si ripete in ciascun
umano, il cui prezzo, però, è una sofferenza ancor più cor-
rosiva. Ma non basta: la maledizione del male diviene la
maledizione del vivere se questo non mostra uno scopo, se
non corrisponde alle nostre inevitabili aspettative. Da qui
l’odio contro il mondo, contro chi ci ha messo al mondo
così male equipaggiati, contro se stessi, contro il dio che ci
ha fatto così deboli creature. E come sappiamo dopo La-
can: l’odio è una carriera senza limiti.

Ancora Nietzsche:

Non ci si può assolutamente nascondere che cosa propriamen-
te esprime tutto quel volere, che sulla base dell’ideale ascetico ha
preso il suo indirizzo: questo odio contro l’umano, più ancora
contro il ferino, più ancora contro il corporeo, questa ripugnan-
za ai sensi, alla ragione stessa, il timore della felicità e della bel-
lezza, questo desiderio di evadere da tutto ciò che è apparenza,
tramutamento, divenire, morte, desiderio, dal desiderare stesso –
tutto ciò significa, si osi rendercene conto, una volontà del nulla,
un’avversione alla vita, una rivolta contro i presupposti fonda-
mentalissimi della vita, e tuttavia è e resta una volontà!… E per
ripetere in conclusione quel che già dissi all’inizio: l’uomo prefe-
risce ancora volere il nulla, piuttosto che non volere…13.

Ci troviamo in questa spinosa circostanza: escogitiamo il
sintomo per evitare la sofferenza e troviamo la sofferenza
del sintomo. Così non sorprende che si possa oscillare fra i
due bordi, esitare, come per il titolo di questo scritto, tra il
dolore di esistere ed il soffro dunque sono14. Nel primo,
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l’accento è posto ad indicare la dimensione tragica della
condizione umana di gettati nel mondo senza garanzia, im-
pegnati ad evitare il dolore ancor prima di ricercare il pia-
cere. Nel secondo, emerge che il rimedio può rivelarsi peg-
giore del male. Non soltanto: si evidenzia altresì che la sof-
ferenza del sintomo costituisce un soddisfacimento narcisi-
stico non ottenibile altrimenti, risponde all’esigenza di giu-
stificare, coprire, attraverso il ricorso alla colpa, l’assenza di
fondamento, la casualità bizzarra che ci causa. Incalzati dal
bisogno di situarsi può darsi allora questa eventualità: sen-
tirsi essere a qualunque costo fino a «sentirsi essere se pure
con Thanatos»15.

Il rifiuto della mancanza, della finitudine, fa sì che si
preferisca continuare a soffrire piuttosto che confrontarsi
con il dolore, con l’angoscia originaria. Nel dialogo con
l’interlocutore imparziale della Laienanalyse si dice: le ri-
marrebbe da fare una scoperta alla quale non è affatto pre-
parato. Che lei si è totalmente ingannato sul suo paziente,
che non può affatto contare sulla sua collaborazione e do-
cilità, che egli è pronto a sabotare con ogni mezzo il vostro
lavoro comune, e che cioè, in una parola, non ne vuol sape-
re di guarire.

Si lamentano dei loro mali ma se ne servono con tutte le
loro forze; e quando si vuol liberarli da quei mali, li difen-
dono come la proverbiale leonessa difende i suoi piccoli16.

Nella vita, i guai, sono quanto di meglio ci possa capita-
re – scrive Lacan. Dovremmo preferire soccombere lottan-
do lealmente col destino, affrontare il dolore anziché fuggi-
re nella follia? Ecco, questo non è frutto di una scelta, tan-
tomeno di una scelta intellettuale.

Allora dovremmo chiederci: è per liberarsi dal sintomo
che si formula una domanda d’analisi? Non è sicuro. Oc-
correrebbe intanto che il sintomo fosse riconosciuto come
tale. Qualcosa non va, molti sono i malesseri fisici: mal di
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schiena, cistiti, emicranie, a volte un estremo senso di fati-
ca, insicurezza, disorientamento, mal d’amore. Per lo più
non si riescono ad individuare le condizioni di apparizione
del malessere, il tempo e le circostanze della sua insorgen-
za. Ciò di cui ci si lamenta a volte assomiglia alla difficoltà
di adottare forme sintomatiche condivise nel sociale, capi-
ta, cioè, che non si abbia il sintomo giusto. Si cercano con-
ferme, sollievo, ascolto. Soltanto a posteriori alcuni analiz-
zanti si accorgono che qualcosa è cambiato. Alcuni nodi
sono stati sciolti, orientati da un lavoro che ha lasciato par-
lare questa sofferenza spesso scritta nel corpo. La sofferen-
za, pur inscenandosi nei diversi sintomi, domanda sempre
di essere ascoltata.

L’analista ha sempre a che fare con il dolore e può ascol-
tare quello dell’analizzante soltanto a partire dal proprio,
dalle proprie incrinature che sono anche le sue fondamenta
ed il suo talento.

2.Mal di mare (Paradossi del dolore)

Il dolore mette a dura prova le nostre capacità di defini-
zione, ma c’è. È qualcosa che si sente (Freud). Un senti-
mento che non inganna (Lacan). Ci travolge, fa saltare i li-
miti posti tra corpo ed anima. Presenta immediatamente
degli aspetti paradossali. I disturbi della sensibilità che so-
no stati osservati nell’isteria, fenomeni di anestesia, ipere-
stesia, parestesie diverse, dolorose o paradossalmente pia-
cevoli. Charcot parla di lesione dinamica o lesione funzio-
nale. Accanto alle crisi pone come stigmate permanenti
dell’isteria ciò che chiama perversioni della sensibilità. L’i-
steria è ciò che ha offerto la possibilità di osservare che
l’immagine del corpo non rispetta l’anatomia. Ha un’ana-
tomia non scolastica, le sue paralisi non rispettano le inner-
vazioni, è come se fosse paralizzata l’idea dell’organo. Inol-
tre e soprattutto l’isterica «soffre di reminescenze». Nel-
l’appendice C di Inibizione, sintomo e angoscia dopo aver
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detto che del dolore sappiamo pochissimo, Freud afferma
che «se la lingua ha creato il concetto di dolore interno,
psichico, e ha decisamente paragonato le sensazioni di per-
dita d’oggetto al dolore corporeo, ciò non può essere privo
di senso»: nel dolore corporeo si produrrebbe un sovrain-
vestimento narcisistico delle zone dolenti del corpo che
agirebbe sull’Io con un effetto svuotante [la cavità del mo-
lare]. Al contrario l’intenso e sempre crescente investimen-
to nostalgico sull’oggetto mancante (perduto) produce
condizioni economiche analoghe a quelle dell’investimento
doloroso della parte lesa del corpo. «Anche la singolare
circostanza che nel caso in cui la psiche sia distratta da un
interesse di altra specie, neppure i dolori corporei più in-
tensi vengono avvertiti (non si può dire in questo caso: ri-
mangono inconsci), si spiega con la concentrazione dell’in-
vestimento sulla rappresentanza psichica della parte corpo-
rea che fa male»17.

Siamo in presenza quindi di potenti investimenti e con-
troinvestimenti che riguardano il corpo e la rappresenta-
zione per cui possono darsi oscillazioni che vanno dal per-
cepire dolori «immaginari» ad «anestesie» riguardo dolori
intensi. L’apparato psichico, l’essere umano, è un garbuglio
di istanze, sistemi differenti con mete che possono rivelarsi
incompatibili. La rimozione è capace di trasformare un
piacere in una fonte di dispiacere e ciò che è dispiacere per
un sistema può essere contemporaneamente piacere per un
altro. Si presentano aspetti problematici diversi a seconda
che si esamini la questione da un punto di vista topico, di-
namico o economico o se si segua l’elaborazione freudiana
prima o dopo alcuni testi cruciali. In Al di là del principio
di piacere la strega della metapsicologia conduce all’ipotesi
della pulsione di morte. Ciò rende ulteriormente intricata
la questione del tornaconto – tanto inquietante e scandalo-
so quanto i dolori immaginari, soprattutto laddove sembra
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soddisfare il senso di colpa inconscio che induce a non ri-
nunciare allo star male e rende preziosa la sofferenza della
nevrosi.

È anche istruttivo constatare che, contro ogni teorizzazione e
aspettativa, una nevrosi che ha sfidato ogni sorta di sforzi tera-
peutici, può magari scomparire quando il soggetto incappa nella
penosa situazione di un matrimonio infelice, o quando perde le
proprie sostanze, o contrae una pericolosa malattia organica. In
questi casi una forma di sofferenza è stata sostituita da un’altra, e
vediamo che al soggetto importava unicamente poter conservare
un certo grado di sofferenza18.

Il senso di colpa inconscio o bisogno di punizione come
lo rinomina Freud per renderlo più comprensibile, è una
manifestazione del masochismo morale, espressione del con-
flitto tra l’Io e il Super–io. Il sadismo del Super–io e il maso-
chismo dell’Io spiegano come il sentimento di colpevolezza
si intensifichi in assenza di atti reprensibili. Questo è un
punto particolarmente tragico per l’essere umano, l’insoste-
nibilità del senso di colpa può condurre a passaggi all’atto
che possano in qualche modo situarlo, giustificarlo. È anco-
ra Freud che ci ha parlato dei delinquenti per senso di colpa
e ci ha avvertito che perfino l’autodistruzione della persona
non può compiersi senza soddisfacimento libidico19.

La cosa è oltremodo complessa. Qual è il posto del do-
lore nella vita psichica secondo la psicanalisi freudiana? In
Al di là del principio di piacere si dice: «Il masochismo po-
trebbe anche avere un carattere primario, possibilità che
avevo allora escluso» (p. 240)

Non soltanto l’apparato psichico è messo in moto da un
dispiacere, ma il dolore ha un suo ruolo nello stabilire i
confini del corpo accanto ad altri fondamenti fisiologici
quali cenestesia, sensazioni orali, tattili. L’immagine del cor-
po (sorvolando qui sulle differenze tra schema corporeo,
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immagine inconscia del corpo, e corpo proprio legato alla
fase dello specchio elaborata da Lacan) – viene costruita e
tessuta intorno alle esperienze di piacere e dispiacere delle
zone erogene. Ciò che viene a disegnarsi, attraverso l’ap-
porto dell’altro e l’investimento libidico, è un corpo che –
come per l’isteria – non corrisponde a quello della medici-
na ma costituisce il sentimento di esistere.

Per Freud «Anche il dolore sembra svolgervi una certa
funzione, e il modo in cui in determinate malattie dolorose
si ricava una nuova conoscenza relativa ai propri organi è
forse paradigmatico per il modo in cui si perviene in gene-
rale alla rappresentazione del proprio corpo»20.

Dolore, dunque, come un modo di sentirsi essere. Il do-
lore è meglio di niente. Attraverso esso, l’Io può pensarsi.
Può manifestarsi un attaccamento al dolore per lottare
contro le minacce di disintegrazione. In presenza di una
angoscia annichilente il dolore può apparire come l’unica
cosa sicura, l’estremo ricorso contro la minaccia di morte.
Questo può condurci a considerare un altro paradosso che
riguarda il nesso tra dolore e pensiero.

In Introduzione al narcisismo Freud fa ricorso alle malat-
tie organiche, all’ipocondria e alla vita amorosa per acco-
starsi alla conoscenza del narcisismo che, dice, non può es-
sere affrontato direttamente. Afferma che è universalmente
noto ed ovvio che una persona tormentata da un dolore
abbandoni ogni interesse per tutto ciò che non abbia a che
fare con la sua sofferenza e che, finché questa dura, smetta
di amare.

«La sua anima s’indugia – dice Wilhelm Busch del poeta
sofferente di mal di denti – nell’angusta cavità del suo mo-
lare»21. Ma seppure ci sembri ovvio, non sempre è così, i
mali di un altro poeta possono essere invece fonte della sua
creazione.
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Le cose si svolgono all’incirca secondo il modello immaginato
da Heine per la psicogenesi della creazione del mondo: Fu ma-
lattia ciò che mi diè / L’intimo impulso creativo. Creando vidi
che guarivo. Creare fu guarir per me22.

A volte il dolore è fonte di inibizione: paralizza, ammu-
tolisce. A volte mobilita, spinge a darsi da fare, a creare.
Riuscire a rappresentare il dolore ha, invece, sempre un ef-
fetto apotropaico: allontana, eufemizza. Funziona come
uno scudo protettivo che attenua l’orrore della perdita at-
traverso la rappresentazione sostitutiva.

Ancora Freud:

Un forte egoismo instaura una protezione contro la malattia;
tuttavia, prima o poi bisogna ben cominciare ad amare per non
ammalarsi e se, in conseguenza di una frustrazione, si diventa in-
capaci di amare, inevitabilmente ci si ammala23.

Analogamente, il dolore, la sofferenza possono spingere
a formulare una domanda d’analisi e funzionare come mo-
tore della cura, oppure scatenare ogni tipo di resistenza al-
la prosecuzione del lavoro analitico. Sappiamo con Freud
che se ci avviciniamo al nucleo della rimozione le resisten-
ze aumentano, e, con l’Ecclesiaste, che chi accresce il sapere
accresce il dolore.

3. Figurazioni del male di vivere

Alla fine del 19° secolo la malattia alla moda era la ne-
vrastenia, soprattutto la variante isterica. Compare una for-
ma nuova di sofferenza che, come abbiamo visto, compor-
ta disturbi funzionali in assenza di alcun disturbo organico.
Freud, insoddisfatto dalle interpretazioni che spiegano
questi fenomeni incomprensibili facendo ricorso alla simu-
lazione, si mette all’ascolto delle isteriche. Ascolto che gli
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24 A. EHRENBERG, La fatigue d’être soi, Odile Jacob, Paris 1998.
25 Ibidem, p. 61.

permetterà di formulare l’ipotesi dell’inconscio che suppo-
ne che l’azione dell’uomo, sano o malato che sia, abbia un
senso ancorché sconosciuto, e rivelerà così che la chiave
della sofferenza delle isteriche risiede nella loro storia. Sof-
frono di reminiscenze – dirà infatti Freud. Svilupperà suc-
cessivamente la sua metapsicologia: all’ipotesi inconscio/
conscio della prima topica seguirà l’articolazione del narci-
sismo con la potente entrata in gioco della questione dell’i-
deale. Si aggiungeranno poi, con la seconda topica, le istan-
ze io, es, superio. Freud ci presenta quindi di un uomo la-
cerato da profondi conflitti. Il nevrotico è un uomo conflit-
tuale. La nevrosi può essere definita con Ehremberg24 la
malattia del conflitto o la malattia della colpa. Affrancarsi,
da divieti, dalla legge, secondo ciò che si è imposto come
modello identificatorio, rende nervosi, essere affrancati de-
prime. «L’angoscia di esser sé si dissimula dietro la fatica di
essere sé»25.

Il punto di riferimento è la rappresentazione-interpreta-
zione di se stessi, le figurazioni del sé che si strutturano a
partire da ciò che si presenta come modello o ideale collet-
tivo dominante, cui il soggetto – per costituirsi in quanto
tale, cerca di conformarsi. Si realizza una convergenza tra
narcisismo e identificazione con gli ideali collettivi. L’im-
magine di sé è qualche cosa più di costituente che
costituita; se teniamo presente lo stadio dello specchio di
Lacan, possiamo osservare che è l’immagine del corpo pro-
prio che costituisce il soggetto più di quanto e prima che
quest’ultimo possa identificarvisi nel senso corrente del
termine. È solo se si riconosce questa immagine speculare
che ci anticipa, come la propria, che lo diventerà nel senso
di assicurare un sentimento di realtà di se stessi. Assumen-
do questa immagine l’io si precipita in una forma, può in-
vestirla e farne il proprio Io ideale, ceppo delle identifica-
zioni secondarie. Ciò che permette questo riconoscimento,
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26 AA.VV., Psicosi e linguaggio, Osservazioni sulla struttura psicotica,
Marsilio, Venezia 1978, p. 126.

27 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979,
p. 137 – Senza risposta.

è il movimento per cui il bambino si rivolge verso colei che
lo sostiene per invocare il suo assenso. È necessario cioè
che un altro ci abbia immaginati, desiderati, riconosciuti.
Occorre uno sguardo amorevole, una parola che dica: tu
sei il mio bene, sei il mio piccolo. Tu sei questo.

Piera Aulagnier chiedendo alla madre di un malato la
ragione delle difficoltà che esistevano tra lei e la suocera
ottenne la seguente risposta: «Mi dice che sono una cattiva
madre; tra l’altro mi rimprovera di non aver mai lavorato a
maglia un coprifasce per mio figlio. Come si può lavorare a
maglia un vestito per qualcuno di cui non si conosce le mi-
sure del corpo, non vedo proprio come si può fare»26.

Poter immaginare il piccolo che verrà al mondo, antici-
parne la forma come unificata e separata da sé è senz’altro
il primo dono che possa essere fatto al nascituro. Dono ma
anche fardello, perché l’assegnazione di un posto nel ro-
manzo familiare – condizione di vita essenziale – è densa di
aspettative e il piccolo si troverà ad essere l’incarnazione
del fantasma fondamentale di chi l’ ha messo al mondo.

[…] la Madre gratificante mi indica lo Specchio, l’Immagine,
e mi parla: «Tu sei quella cosa». Ma la madre muta non mi dice
cosa sono: io non ho più basi, fluttuo dolorosamente senza esi-
stenza27.

L’identificazione consente al soggetto di dare un proget-
to, una direzione, una trascendenza alla mancanza-a-essere
che lo riguarda – al fondo – offrendogli la possibilità di es-
sere riconosciuto e quindi di amarsi.

Questo nodo ha due conseguenze importanti riguardo al
tema della sofferenza, entrambe strutturali. La prima è che
la mancanza-a-essere, che l’immagine di onnipotente perfe-
zione del narcisismo vorrebbe liquidare, non può essere
eliminata. Il giubilo, dovuto al miraggio effimero dell’iden-
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tità e della padronanza, ahimè, mostra presto la corda. Si
tratta di rappresentazioni, niente di certo, sicuro, fondato.
Ancorché forniscano al soggetto i supporti grazie ai quali
può sentirsi essere l’irruzione dell’angoscia ne mostra la
precarietà laddove si dia un crollo anche momentaneo di
ogni possibile riferimento identificatorio. La mancanza-a-
essere sarà destinata quindi a farsi sentire come ferita, di-
fetto, malfattura, fonte di sofferenza. La seconda conse-
guenza, poiché noi siamo identificazione, ci costituiamo co-
me con-esserci per dirla con Heidegger, è che impareremo a
soffrire come tutti, soffriremo quindi innanzitutto e per lo
più come si soffre. Declineremo e moduleremo la nostra
sofferenza come si deve, presteremo obbedienza all’impe-
rativo: così fan tutti.

Ad un mutamento delle figurazioni del sé, corrisponde
un mutamento della figurazione della sofferenza.

Nella metà del 20° secolo assistiamo ad una socializza-
zione della depressione. La sua definizione è piuttosto vaga
ed incerta almeno quanto lo era stata nel secolo precedente
la nevrastenia. Attualmente è la malattia mentale più diffu-
sa: più di cento milioni di persone ne soffrirebbero. Se il
nevrotico è un uomo conflittuale il depresso è per lo più
incapace di rappresentarsi i conflitti interiori, si sente vuo-
to, ha difficoltà a tollerare le frustrazioni, avverte un
profondo senso di inadeguatezza.

Secondo Ehrenberg: il peccato riguardava l’uomo che
credeva in Dio, la colpa era per l’uomo lacerato dal conflit-
to. La depressione minaccia invece l’individuo che si è af-
francato dalla legge dei padri e che deve essere simile a se
stesso, ed indica una patologia della responsabilità. La de-
pressione assocerebbe così la melanconia dell’età classica
alla passione egualitaria dei tempi democratici, quelli in
cui, secondo la celebre formula di Andy Warhol, ciascuno
avrebbe diritto al suo «quarto d’ora di celebrità».

La rappresentazione del soggetto si è modificata, si sono
imposti con forza modelli di indipendenza, padronanza, l’i-
dea che tutto sia possibile. Il contraccolpo è il sentimento
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28 Cfr. S. FREUD, Una difficoltà della psicanalisi (1916), in Opere, VIII,
cit., p. 663.

di profonda insufficienza che viene a ricordare che non
tutto è permesso, che non tutto è possibile. Viene a ricor-
dare all’essere umano che l’Io non è padrone in casa
propria28 e ciò procura, ora come allora, la più cocente
umiliazione, la più profonda mortificazione. L’ombelico
del sogno – meglio, dell’essere umano – poggia sull’ignoto.
L’impadroneggiabile è quanto costituisce la persona, oggi
come ieri. Oggi – nell’ epoca delle possibilità illimitate –
sono la depressione e le dipendenze le forme, i nomi del-
l’impadroneggiabile.

Non si guarisce dal male di vivere, non si cancella il do-
lore di esistere.

4. Voci della sofferenza

Primo Levi
Se questo è un uomo

Il bisogno di raccontare agli «altri», di fare gli «altri» parteci-
pi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il carat-
tere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare
con altri bisogni elementari: il libro è stato scritto per soddisfare
a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di liberazione
interiore. Di qui il suo carattere frammentario: i capitoli sono
stati scritti non in successione logica, ma per ordine di urgenza
(Prefazione).

In lager pensare è inutile, perché gli eventi si svolgono per lo
più in modo imprevedibile; ed è dannoso, perché mantiene viva
una sensibilità che è fonte di dolore, e che qualche provvida leg-
ge naturale ottunde quando le sofferenze sorpassano un certo li-
mite (p. 188).

Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta:
ecco perché è non umana l’esperienza di chi ha vissuto giorni in
cui l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo (p. 189).
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29 Julia Kristeva avverte che leggere Margherite Duras può essere perico-
loso. I suoi libri ci fanno rasentare la follia. Le sono riconoscente di averlo
scritto. Avevo dovuto, qualche anno fa, dopo un periodo in cui leggevo tutto
quello che pubblicava in italiano ed in francese, smettere di leggerla. Nel te-
sto Les parleuses, colloquio tra Xavière Gauthier e Marguerite Duras durato
un paio di mesi, ci sentiamo sollevati quando nell’introduzione leggiamo: ne-
gli intervalli delle registrazioni abbiamo fatto le marmellate.

[…] se potessi racchiudere in una immagine tutto il male del
nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi è familiare: un
uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto
e nei cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero. I mussul-
mani (p. 97).

Marguerite Duras29

India song

La si direbbe prigioniera di una specie di sofferenza. Ma molto
antica… troppo antica perché possa ancora rattristarla. Tuttavia
piange…Qualcuno l’ha vista, nel parco… qualche volta (p. 56).

La douleur

Quando avevo perso i mio fratellino e il mio bambino avevo
perduto anche il dolore. [...] Il dolore è impiantato nella speran-
za (p. 74).

Hiroshima mon amour

Bisogna evitare di pensare alle difficoltà che presenta il mon-
do, talvolta. Altrimenti, diventerebbe del tutto irrespirabile (p.
107).

Com’era la follia a Nevers? È come l’intelligenza, la follia, sai.
Non la si può spiegare. Proprio come l’intelligenza. Ti arriva ad-
dosso, ti riempie e allora la si comprende. Ma, quando ti lascia,
non si può più capirla per niente (p. 58).

Lui
Avrei preferito che tu fossi morta a Nevers.
Lei
Anch’io. Ma non sono morta a Nevers (p. 117).
Lei consegna a questo giapponese – a Hiroshima – ciò che ha

di più caro al mondo, la sua espressione attuale stessa, la sua so-
pravvivenza alla morte del suo amore, a Nevers (p. 155).
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È come se il disastro di una donna rasata (tondue) a Nevers e
il disastro di Hiroshima si rispondessero esattamente.

Lei gli dirà: «Hiroshima, è il tuo nome» (p. 17).

Adriano Sofri

Un filosofo dichiarò che, dopo Auschwitz, non si sarebbe più
potuto scrivere poesie. Naturalmente, se ne scrissero. Se ne scri-
vono ogni giorno, e non solo perché si sia dimenticata Au-
schwitz. Quel filosofo si era sbagliato? Ma no: aveva cercato le
parole per dire qualcosa di indicibile. Per alludere a un’enormità
insopportabile.

Ci sono colpi che fanno temere, intuire, forse desiderare, la fi-
ne di tutto. Dopo, la vita non potrà più essere quella. Ma per cor-
rispondere davvero a quella paura, a quell’intuizione, la vita do-
vrebbe dimettersi. Invece, come banalmente si dice, la vita conti-
nua. Riprende i suoi diritti. Non c’è esistenza che possa continua-
re tenendo lo sguardo fisso nell’orrore di Auschwitz. Ci sono, per
chi non sa o non vuole distoglierlo, morti dilazionate, eluse, ma
alla fine cercate. Le comunità durano in un difficile bilico tra me-
moria e rimozione, fra commemorazione e distrazione. Non fac-
ciamo così anche per i nostri affari personali? In particolare, non
facciamo così anche con la nostra destinazione di mortali?

Non siamo capaci di tenere un equilibrio fra memoria e sme-
moratezza. Sappiamo solo sbattere da un muro all’altro come su
una nave in balia della buriana. Se davvero guardassimo negli oc-
chi la nostra morte, rischieremmo di andare a picco. L’equilibrio
è forse impossibile, quando le cose sono andate così avanti, quan-
do la situazione è già così pregiudicata. Si può solo continuare
come prima, o rompere del tutto – uscire dalla scena comune.
Persone che vogliono convertirsi riescono alla fine solo a scompa-
rire. Se si resta, si può andare avanti ondeggiando, col mal di ma-
re. L’11 settembre si è attoniti; il 12 spaventati; il 13 angosciati; il
14 svuotati; il 15 si torna fuori, a cercare un negozio aperto; il 16
si va a vedere la voragine; il 17 si torna a correre nel parco. Figu-
rarsi dopo sei mesi. Questo, fino al prossimo 11 settembre.

Non so se sia bene giocare a scacchi con la propria morte, o se
fare finta di niente sia, per tante persone pazienti che tirano
avanti, una preziosa piccola virtù.
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Bisogna guardarsi da chi vorrebbe far dipendere la vita dalla
morte, o anche dalla resurrezione, per avvilirla o per farne brutte
copie di vite vere. La vita dipenda dalla vita, ma si guardi ogni
tanto, di sbieco, nello specchio della morte.

(«la Repubblica», 12 marzo 2002)

Renato Caprile

Non è riuscito a strappare un solo sorriso nonostante la vistosa
palandrana da clown, i larghi pantaloni multicolori, il pullover ro-
sa fucsia, i lunghi capelli bianchi e blu, i baffi a manubrio e gli oc-
chiali da arlecchino. Quei bambini stavano troppo male e in quel
lazzaretto che è l’Indira Gandhi Hospital di Kabul, c’era troppo
dolore perché qualcuno trovasse la forza di ridere. È finita che si
è messo a piangere lui il grande Patch Adams, il guru della comi-
co-terapia. E se si scioglie in lacrime uno come il dottor Adams
allora vuol proprio dire che al peggio non c’è mai fine. […]

Ospedale da incubo. Al posto della porta c’è una vecchia
sporca coperta. Nello stanzone ci sono otto letti senza lenzuola
su cui giacciono bambini malnutriti, affetti da dissenteria, tuber-
colosi. Non ci sono infermiere, madri e sorelle ..una tazza di tè e
un pezzo di pane, da mangiare non c’è altro. L’armadietto dei
medicinali è desolatamente vuoto. L’aria è irrespirabile.

La visita è finita, Adams può tornarsene a casa, ha visto cose
che non dimenticherà e a chi gli chiede quali siano le sue impres-
sioni, risponde con un lungo silenzio prima di mettersi a piange-
re proprio come un bambino.

(«la Repubblica», 27 febbraio 2002)

Frammenti

Avevo conosciuto una donna che aveva male al petto. L’aveva-
no mandata al mare. Fa bene, le avevano detto. «Mi hanno man-
data a maturare il male non a guarirlo» – diceva poi. Allora ar-
rivò la paura e un dolore. Non mangiavo più, mi nascondevo per
intere giornate dietro le canne perché nessuno potesse trovarmi e
dirmi: «il dolore che senti al petto è la morte che arriva».

Abitavo da poco in quel paese, non ci volevo stare. La casa
era sul fiume. Ero sempre sola. Il fiume era in piena quella notte,
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faceva paura. Mi sono affacciata e ho guardato dentro quell’ac-
qua limacciosa. È allora che sono corsa nel letto con le braccia
aperte e sopra, uno per braccio, i miei bimbi piccoli per tenermi
ferma sul letto e non buttarmi in quei gorghi. Nelle mani stringe-
vo delle medagliette.

Si dice l’esaurimento nervoso, basta reagire. Non è vero. Ti
cade addosso e sei sopraffatto.

La donna sta andando all’appuntamento con l’amico che le
offre l’eroina. Gliela offre per non «farsi» da solo. «Ma perché
qualcuno non mi ferma? – grida. Continua a correre. Ha il viso
rigato dalle lacrime seccate dal vento. Continua a correre. Vede
con orrore e disprezzo l’inganno che riesce a tessere. La ragnate-
la di bugie con cui confonde gli altri e che finirà per stordirla.

Perché a me? Perché non l’ ho salvato? Mio padre si faceva le
pere. Poi il carcere… io non capivo niente. Contavo, contavo al-
l’infinito. Sono condannata a ripetere. Non cambierà mai.

Sono precipitata in un abisso dai muri lisci.

Non c’è eros in me.

Aspirava con voluttà (?) le sigarette, quasi fino alla fine, poi
schiacciava con cura le cicche sul suo corpo. Senza lacrime.

Domandavano: «Perché lo fai?»
«È per sentirmi» – rispondeva tranquilla.
L’ingenua stagiaire di turno che chiedeva: «Ma perché, allora,

non ti masturbi?» incontrava il sorriso di Bernadette tra lo stu-
pore e il compianto.

Perché questo tema? L’incontro con un bambino che mi ha la-
sciato parlare per mesi e mesi, lasciandomi completamente sola a
dare e ridare un senso alla frasi dette, senza mai riuscire a sapere
se per lui ne avessero uno …e per me, quale, infine?

I suoi occhi scuri catturati ogni tanto, nei quali non riuscivo a
leggere, avvertendo, eppure, una vaga e disperata ricerca nella
quale non ho saputo o potuto essergli di alcun aiuto.

Le tracce dei suoi morsi sul mio corpo come unico segno de-
scrivibile, tutto il resto, come lui, ancora sfugge alla parola.

Tutto quel che significa per me questo bambino, l’inferno nel
quale mi ha fatto scendere, e l’illusione magica di poter fare così
qualcosa per lui e per me, mi spinge a cercare di scrivere su questo
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30 J. LACAN, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je
(1949), in Ecrits, cit., p. 99.
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32 Cfr. J. KRISTEVA, Histoires d’amour, Denoël, Paris 1983, p. 12.
33 Cfr. J. LACAN, Le Séminaire. Livre VII, L’éthique de la psychanalyse

(1959-60), Seuil, Paris 1986, p. 76.

soggetto; una specie di istanza di riparazione con la confusa con-
sapevolezza che un soggetto così fortemente investito non può
essere che destinato allo scacco (Annotazione su un lavoro sul-
l’autismo).

C’è un unico male: il male di vivere.

5. Dare la parola

Le sofferenze della nevrosi e della psicosi so-
no per noi la scuola della passioni dell’anima30.

Possiamo dire con Lacan che «Sin dall’origine, il bambi-
no si nutre di parole quanto di pane e perisce di parole»31;
per questo la parola, anche laddove tutto sembra ammuto-
lire, resta la sola via di accesso al dolore. Il dolore è il testi-
mone di questa avventura, – questa follia per cui l’uomo si
crede uomo – in effetti miracolosa, di essere esistiti per, at-
traverso, in vista di un altro32. Se possiamo anche dire che
il sintomo è la parola del malato o che è la verità del desi-
derio che grida nel sintomo, allora la cosa che bisogna fare
è dare la parola al soggetto.

L’analisi può essere il luogo d’asilo dei supplicanti, luo-
go d’ascolto di un disagio inevitabile in cui si avverte, a
volte – in mezzo alla chiacchiera sommessa e continua con
cui giustifichiamo noi stessi33 – che la volontà di vita vacil-
la. Lì allora possiamo tentare la scommessa di aiutare a non
soffrire troppo della fragilità dell’esistenza, dell’inconsi-
stenza stessa di questo grumo che noi siamo, frutto di
un’alchimia di identificazioni, tenuti insieme da legami
amorosi.
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34 R. BARTHES, op. cit., p. 117.

L’analisi può essere il luogo dove il grido di sconforto
primario, del tempo dell’incontro col mondo che si ripete
ogni volta che qualcuno parla a qualcuno, possa trovare un
ascolto ed un rilancio che gli restituisca la parola.

È possibile non soffrire troppo del dolore di esistere?
Il labirinto può essere un luogo abitabile?
Il cammino può risultare tanto interessante quanto la

meta?
La vita, come la rosa di Angelus Silesius può fare a me-

no di un per-che?
Questioni che possono essere articolate quando le voci

della sofferenza trovano infine accesso alla parola. Ci si po-
trebbe accorgere di ciò che, troppo impegnati a difenderci,
non riusciamo a vedere: che la gioia – per definizione sem-
pre pazza – c’è, accade, nonostante la causa della vita ap-
paia spesso indifendibile.

Così è la vita:
cader sette volte
E rialzarsi otto34.

Mi piace lasciare a questa donna il compito di conclude-
re: «Se sono qui è perché non voglio portare scritto sulla
faccia e dentro di me il risentimento, l’amarezza, perché
quando lo vedo negli altri mi provoca dolore».


